Autobuzul rătăcitor este unul dintre cele mai populare romane scrise de John Steinbeck, cartea fiind tipărită în milioane de exemplare.

Conceput ca pseudodramă de moravuri, romanul ne înfăţişează o suită de personaje prinse în capcana propriilor ipocrizii şi afundate în noroiul lipsei de libertate.

Aceşti oameni vor să ajungă din California în Mexic, în Sudul aproape mitic al libertăţii virginale, sacre (căci totul acolo, ni se spune, se află sub ocrotirea Fecioarei din Guadalupe).

Nevoiţi să parcurgă acest drum într-un autobuz rablagit botezat „Iubita”, ce seamănă izbitor de mult cu chitul care l-a înghiţit pe Iona, protagoniştii îşi dau arama pe faţă, exhibându-şi diferitele forme de minciună existenţială pe care le întrupează – căsnicia mincinoasă, falsa etică în afaceri, mirajul traiului confortabil, sexualitatea reprimată, prostia şi răutatea de sub masca inocenţei.

Drumul le este întrerupt de tot felul de obstacole ce par să îndeplinească funcţia de „vămi ale văzduhului”: căci Mexicul, Sudul paradiziac în care vor toţi să ajungă, nu le permite accesul ipocriţilor şi celor care-şi trăiesc vieţile în minciună.

Mai mult, ne sugerează romanul, pe tărâmul libertăţii nu pot păşi cei care nu ştiu să-şi găsească singuri fericirea şi lâncezesc în balta milei de sine.

„Imaginația extraordinară a lui Steinbeck prinde viață în această poveste ingenioasă și lipsită de sentimentalisme despre un autobuz care călătorește pe drumurile mai puțin umblate ale Californiei, ducându-i pe cei rătăciți, pe singuratici, pe cei buni, dar și pe lacomi, pe nătângi și pe intriganți, pe frumoși și pe nerușinați departe de visurile lor spulberate și, poate, spre un viitor promițător.”

(Saturday Review)

„În Autobuzul rătăcitor, John Steinbeck își propune și reușește să-i prezinte pe bărbatul simplu și, într-o măsură mai mică, pe femeia simplă în contrast puternic cu prețiozitatea și spoiala celor din clasa de mijloc.”

(Cambridge University Press)